Anomalía textil

I

En la camisa del hombre sentado delante de mí, los rostros no eran dibujos: eran vigilias. Al moverse la tela, las Medusas giraban apenas la mirada, hambrientas de un alma distraída. No petrificaban. Peor: recordaban cada miedo que yo quería olvidar. Esa mañana descubrí que una de ellas —la invertida— sonreía. No a mí, sino al momento exacto en que la camisa empezaría a usarme a mí.

II

En la camisa que el desconocido llevaba puesta ese día, las Medusas no estaban quietas. Al doblarse la tela, sus ojos vacíos parecían abrirse apenas, como si recordaran algo que el tiempo aún no había contado. Cada pliegue era un laberinto: quien miraba fijamente podía perderse en él. Yo juré ver una de ellas —la que estaba boca abajo— parpadear. No para petrificarme, sino para advertirme. Como si sus cabellos, serpientes cansadas, susurraran: “No olvides que todo lo que llevas encima también te mira.” Y desde entonces camino distinto, no por miedo, sino porque sé que en cualquier tela estampada puede esconderse un destino que despierta sólo cuando uno lo roza.

Confesión a una mujer intocable

 

                                        

No debería decirlo,

pero llevo días intentando

convencer a mi mente

de que tu presencia es solo paisaje,

y no una herida dulce

que insiste en abrirse sin dolor.

Me repito que perteneces a otro,

que tu nombre ya está unido

a una historia que no me corresponde.

Pero hay deseos que no obedecen,

solo respiran donde arde

lo imposible.

Te miro en silencio

como quien contempla un relicario:

sin tocar,

sin siquiera acercar los dedos,

pero con el alma temblando

por la tentación de abrirlo.

Si alguna vez percibiste mi fuego,

quiero que sepas

que no era una invitación,

sino una verdad desnuda

tratando de volverse ceniza.

No busco tu juramento

ni tu huida,

solo el perdón secreto

de haber imaginado tu piel

donde jamás debería estar mi nombre.

Callaré.

No por falta de deseo,

sino por respeto al destino

que elegiste antes de que yo llegara.

Pero si alguna vez

la vida nos hubiera encontrado libres…

Dios sabrá

lo que habría escrito el viento.

Liturgia

 

—¿Entendiste, La Torre? —susurró Britto—.

Todos crecimos bajo la misma sombra: una pistola.

Asentí. Era una conclusión que duele.

—Nos educaron a confundir poder con gatillo —dije.

—Y a creer que llorar es traición —añadió ella.

Pensé en Borrero. No se disparó: lo educaron para hacerlo.

Mientras caminábamos, lo supe: en alguna casa, un niño acariciaba una pistola como quien reza.

No lo llamarán violencia. Lo llamarán liturgia.

Protocolo

 

Nos vigilan a todos. El sistema tiene ojos en todas partes: en el parpadeo de las cámaras, en el pulso de los semáforos, en el murmullo enfermo de Internet. Tienes que actuar siempre como si alguien te observara, ordena la ideología arrogante, mientras nos entrena para la docilidad.

Ya no caminamos: nos desplazamos con culpa. Ya no hablamos: emitimos permisos. Incluso los sueños pasan por filtros.

Pero anoche ocurrió un error.

En todas las pantallas apareció un rostro que no estaba registrado. No tenía código, historial ni antecedentes. Sonreía, y su mirada no vigilaba: veía. Durante treinta segundos, el sistema quedó en silencio, como un animal desconcertado ante lo incomprensible.

Luego las alarmas rugieron, las luces se volvieron blancas, los protocolos gritaron obediencia.

Y cuando todo volvió a la normalidad, supe lo más inquietante: no recordaba su rostro… pero sentía que era el mío.

Tres versiones

 

1.
La mujer bonita se cansó de ser Mamita, Bonita o Bombón.
Gritó su nombre: ¡María!
Y el eco, avergonzado, se tapó los oídos.

2.
Nadie recordaba su nombre; todos la llamaban como si fuera postre.
Un día gritó: ¡Soy María!
Y el santo del pueblo pidió cambio de identidad.

3.
Era tan bonita que su nombre se volvió innecesario.
Cuando dijo María, el aire respondió: “No insista, ya la conocemos de vista.”

Constelación de los cansados

 

Dos y veinticinco de la madrugada. La anciana no duerme. Su mirada se mueve en varias direcciones, como si siguiera algo que nadie más percibe.

—Sí, ya voy —susurra. Luego levanta una mano y señala el techo, con la expresión de quien se maravilla ante una constelación.

Afuera, una enfermera de rasgos indígenas empuja el carro de los medicamentos. El sonido metálico se mezcla con el zumbido de las máquinas.

Yo, sentado a su lado, siento el peso del sueño. En la sala, una mujer ronca, otra respira con calma, y una más joven parece dormir sobre su enfermedad.

Un llamado de auxilio se repite sin que nadie responda.

La anciana abre los ojos y me mira.

—Han venido por los cansados —dice, antes de cerrar los párpados.

El monitor se vuelve una línea recta.

Levanto la vista: una de las luces del techo titila tres veces antes de apagarse.

Desde entonces, cada noche, a la misma hora, esa lámpara vuelve a parpadear.

Anoche también lo hizo. Solo que esta vez —cuando abrí los ojos—, la cama vacía era la mía.

El puño cerrado

 

—Usted sí lo avergüenza a una.
—¿Por qué vergüenza?

Porque me dio, delante de todos, un caramelo y una moneda de doscientos pesos. Como si la necesidad se endulzara.

El bus frenó. Un hombre se desplomó. Yo sabía que lo dulce podía ayudarlo. Pero me quedé quieta, con el puño cerrado.

La vergüenza no fue lo que usted hizo. Fue lo que yo no hice.